ドーハの悲劇、マイアミの奇跡、ジョホールバルの歓喜、視聴率66.1％を記録した02Ｗ杯のロシア戦など、日本サッカーの激動期に現場から中継を指揮した男が、中継の舞台裏、監督者や選手の意外な素顔を語る。