真夏の札幌。就活中の万里裕輔は、昨今巷を騒がせる「地下鉄の車両に描かれたアート落書き」を清掃するバイトに参加した。やがて彼は、それぞれに事情を抱える無職仲間とともに、謎多き落書き犯を探すことに――。