アパートの住人、神（じん）のゴミ箱のゴミが、ひとりでに増えた。住人の誰かのゴミが何故か転送してきている。変なポエムに、小説の下書き。『どこかとつながっている』ゴミ箱を巡る、アパートの住人たちの物語。