國男の詩や生き様に魅せられながら、文学を辞めた國男の恋を小説に書こうと苦闘する花袋。文壇で評価されつつも満たされず、かつての仲間が社会を生きる中、日露戦争に従軍する――。名作「蒲団」誕生までの物語。