はじめに

第一章　人見知りからの第一歩
とても寒い日の朝
地下鉄のポスター
おもしろい顔
東京での生活
HIROラップを披露
一瞬のアイドル活動
慶さんの辞典と由紀さんのハミング
結婚生活と三人の息子たち
妻をやめる
「死んじゃおうか」
共依存
がんばるよりも笑っているママ

第二章　偶然の発覚
14年ぶりの検診
突然の宣告
ナミビアでの運命的な出会い
精密検査
最初の手術
子宮を取ったらどうなるの？
ブログに綴った想いと決意
術後の困難
後遺症は他人事だった

第三章　来ちゃったリンパ浮腫
ジャマイカから帰ってきて
リンパ浮腫は悪くなるのが当たり前？
リンパ浮腫情報交流サイト「シエスタ」
リンパ管静脈吻合術

第四章　５年目の再発
５年という区切りを迎える検査で
抗がん剤と放射線治療
初めての抗がん剤
そんな日もあるさ
日常でいられる時間が大切
ドラマの撮影で仕事に復帰
母の異変
公表しよう

第五章　軽やかな敗北宣言
わずか半年後
治療を立ち止まる
二度目の抗がん剤治療
中医学の先生との出会いと叔母
終わりのない治療

第六章　今を乗り越える27のヒント
１　心の処方箋
２　病院と向き合うときの処方箋
３　病気と向き合うときの処方箋
４　患者さんを支えるための処方箋

終章　コロナ禍で、未来に描くこと
がん、リンパ浮腫と共に歩む女性の応援活動
患者さんとの電話交流
仲間とのお別れ
思い出すのは笑顔だけ
緊迫した空気下でのブログ
YouTubeでの発信
がんを糖尿病や人工透析のように
標準治療と自由診療の狭間
新型コロナでがん検診を諦めないでほしい
唯一の予防できるがん
迷惑はかけるもの
３つの「あ」を携えて、がんと向き合う

おわりに