俺は古道具屋だ。道具回収の依頼を受けては、遺品や不用品の多さに「クソったれ」と毒づく。ただ、そんな道具のクソの山の中からも『なにか』が見つかるかもしれない。俺が自分の肥溜めの底で、やっと見つけたあの光のように――。
仏像を買取る仕事が入った。場所は山間の集落。買取りは成立した。そこで土地の婆さんから「もっと古いのがおる」と聞いた。これより古い仏像？　道具には生まれた理由があり、捨てられず残された理由がある。そこにあるのはどんな物語だ。俺は、婆さんが指定した日に再訪することを決めた。