成功の象徴として都心のタワマンに住むことに憧れていた独身30歳の清那。格安でヴィンテージタワマンの低層階を購入し入居するが、出席したマンションの総会で、管理組合規約にない奇妙なルールの遵守を言い渡される。リフォーム禁止、来客禁止、勝手な売買禁止などに加えて、聞いたことのない神様「ぬひんさま」を祀った祠の管理まで……。とんでもない物件を買ってしまったと後悔する彼女だが、しだいにマンションでは夜中に影が廊下を徘徊し、さらには〈何か〉につけられている気配が――。「今、自分は本物の〈因習〉が生まれる瞬間に立ち会っているのかもしれない。都心のタワーマンションの中で」