ネオンの揺らめきのように、時々に移ろう人の心。色とりどりの灯りも、いつか夜の中に溶け込んでいく

僕には父親がいない。いや、その言い方は正確ではないかもしれない。それに近い人は３人いる。生物学上の父、母が結婚したことによってできた父、そして僕が結婚したことによってできた父、だ。
その３人との関係は悪いわけではない。僕が働く喫茶店『銀』は実父の滝田銀次がオーナーだ。２人の義理の父も『銀』にやってきた。ほかにも、泰明小学校銀座中学校の同級生、その子ども、同級生の教え子、義理の姪、会ったことのなかった姉も店にきた。一杯のコーヒーを求める理由はさまざまだ。そして仁美もまた、閉店間際に店を訪れ、あの夜のことと、これからの決意を語り出した――。