誰も本当の名前を思い出せない、不思議な表情をしたただＦと呼ばれるとらえどころのない少年。シューズメーカーのお客様係に勤める43歳の容子は、不良品のクレームを会社が隠ぺいしようとしていることに気がつく。どうすべきか迷った容子は、ふとＦだったらどうするだろうと自問する。若いころ悪だった４３歳の悦史は、解体業を営む今も高校の頃リンチに遭わせたＦの発した言葉に捕らわれていた。老舗の茶商で社長を務める41歳の有輔は、２５年前淫蕩な母をナイフで刺そうとした自分を押しとどめたＦの一言を思い出していた。目撃談のように語られる、それぞれの人生に立ち会うＦの記憶。それは今も深く心の奥底に生きている。誰も彼のことを詳しくは知らない。そして、最終章で描かれる本当のＦの視点……。ミステリアスな構成から紡ぎだされる陰から光に、喪失から再生へ、一歩踏み出す人の背中を押してくれる一筋の光のような物語。