スミが女中として働く家には来客が多い。〆切に追われたこの家の主――枯木青葉が、新聞で奇妙な話を募集したためだ。
　因習が続く村で従姉を弔った青年、十五夜に団子を食べて孕んだと語る女性、未来を教えてくれる井戸を知る老爺――。
　今日も訪れる不思議な話を抱えた人々を、ちょっとしたお茶とおやつでもてなすのがスミの役目。彼らを迎える青葉は、映画俳優もかくやの美貌で、子どものように目を輝かせながらこう尋ねるのだ。
「さあ、君の話をぜひとも聞かせてくれないか」